迷蹤

首頁 > 迷蹤 > 高雄田間趣旅行 > 漫步美濃人的水日常，聽採水蓮與菸樓72度的故事

漫步美濃人的水日常，聽採水蓮與菸樓72度的故事

2019-07-18 戚文芬

戚戚的世界高雄 15663

向來是豔陽高照的時節，這天，高雄美濃卻滿是屋雲密布的陰霾，時不時飄著雨的空氣，總是凝結著厚厚的水霧。走在縱橫阡陌上，綠油油的稻田很多已是結實壘壘，垂著飽滿的稻穗，襯著連接到天際線的綠蔭，美得讓人心醉。

遠處，陣陣水波聲起，走近一看，幾個人趁著雨停，正在近一人高的水塘忙碌著。

近幾年備受人喜愛的水蓮，是許多養生饕客熟悉的美味蔬菜，吃起來清脆爽口，有著獨特的香氣與滋味。可是這種正式名稱為「龍骨瓣莕菜」的水蓮，從栽培到收成，卻是極端耗費人力。

隨著生長期的不同，水的高度不一，必須適時調節控制外，採收時節，至少約一公尺高度的莖不能過長，否則就失去了爽脆嬌嫩的口感。姑且不論農人照顧期間付出的心血，收成時，踩在爛泥中，將手探入植物的底部，僅露出頭在水面，一切全憑感覺，將莖快速切斷、採收。天冷時，水寒刺骨。即使氣候炎熱，水中一泡就是好幾個小時。光想，就令人皺眉。

「不會啦，這已經算是好種的……」，才剛從水中探出頭的古大哥，黝黑的臉龐堆滿了笑容。他邊說，邊笑著解釋道：「採收後，還要像這樣把水蓮上面的爛泥、雜草作初步的洗淨。」他手拿水蓮俐落地扭轉身軀，透過180度的大力迴轉，成把收集好的水蓮，頓時露出鮮活翠綠的模樣。他大笑，「看清楚了沒有，就像這樣。」

古大哥說，夏天天氣炎熱，水蓮只要50天就可以收成，冬天生長速度慢，就需要90到100天了。「但，不管如何，在農作物裡算是非常好的啦。所以，一點都不會辛苦喔。」說完，他又是大笑。「不過，這也都要感謝我們美濃，有好天氣、好水源。」看著宛如萬頃碧波的美麗視野，他一臉的滿足。

在美濃，許多人的成長記憶中，不乏阿嬤在圳道旁洗衣，小孩子則是成羣吆喝著戲水玩樂的畫面。水，不僅是美濃人的日常，更是造就農業蓬勃發展的主因。

除了美濃溪，在地最早有引自荖濃溪的獅子頭圳，日治時期，相關水利工程更是陸續規劃。至今，仍可在美濃橋畔發現年代久遠的紀念碑。而潺潺水流旁，渠道遍佈，滿眼的綠意中，依水而住的人家更是處處可見，也孕育出美濃今日秀麗的景緻。

隨著時代的變遷，美濃人也一度發展菸葉。曾經，當地著名的菸草大王林春雨在最巔峰之際，光是種植菸草的土地就有18甲，另有10 棟菸樓，房屋百間。當時美濃的土地上號稱有兩千棟的菸樓。

提起這段往事，民國37年，擁有自家菸樓的劉阿公淡淡地笑道：「這個啊……辛苦呀…」緊挨著住家及宗祠，客家獨有的「夥房」建築形態中，兩座屋脊上有著小閣樓式的菸樓。就這樣，在他二十歲正值青春年少的時候進入了他的生命，也陪伴著他走過超越一甲子以上的歲月。

屬於菸葉的繁華盛景，高齡91歲的劉阿公已經記不得也說不清了。但，指著牆壁上的溫度計，他還清楚記得烘烤菸葉時必須維持在72度的高溫，不能過高也不能過低，否則就會影響菸葉的品質。長年的辛苦付出，很多時候就是毀在溫度的掌控上，因此「72」這個數字，至今仍清楚刻畫著。紅磚砌成的牆上，擦拭整潔的設備，在劉阿公的眼中仍是過去他所珍惜的模樣。